老了还得背锅？日本青年让“切腹”成热梗，社会怎会走到这一步

自古常言道“家有一老，如有一宝。”可没想到，放到今天的日本，这“宝”字怕是成“包袱”了。别看日本社会外表一片和风细雨，如今网络上却风起云涌，一句“老人应该集体切腹”的极端话，居然还收割了一大票年轻人的支持。按说东瀛老绅士老太太，个个温文尔雅、爱排队讲礼貌，怎么说翻车就翻车？您还别不信，现在的日本，网上天天都有人喊“要是老人自觉点，整个社会就轻松了”，而这背后的怒火，怕是已经把樱花都烤成了烧烤。到底咋了？一个讲究长幼有序、礼仪世袭的岛国，为啥把身边老人当了“新仇人”？再往深里扒一扒，你会发现，这事可绝对不是一两句极端言论那么简单。

其实吧，这“恨老”风气，并没咱们想的那么神秘。说穿了，这是半瓶醋摔了，瓶口都憋得冒烟。日本的年轻人和老年人，看似两条平行线，实际上明里暗里早已“拧巴”成麻花。一个说“你们占着位置不下岗，让我咋升职娶媳妇？”另一个却道“我们是吃你们纳税钱了，但年轻人当年也靠我们养大的！”双方各说各有理，但架不住现实“剥洋葱”，越拨越辣眼。2021年某经济学者坐电视台，“建议老年人集体切腹自尽”这句话一落地，网络差点没掀桌。不过离谱归离谱，底下网友倒是一边倒地叫好，感情年轻人早就忍得要“破防”了。一时间，社交平台成了“青年吐槽长辈广场”，有人建议直接取消老人投票权，有人开团讨论要不要全民大换血。可当年《樱桃小丸子》教会日本孩子“孝敬老人”，这才过了几年，就差上街队伍拉横幅了。讲真，这社会情绪要是爆开，那可真不只是微博热搜能糊弄过去的。

要解开这个死疙瘩，咱先把镜头对准现实。你要问普通东京市民怎么看？人家山田太郎，82岁，每天清晨推着小车捡废品，靠点养老钱凑合过日子。儿子失联，老伴早走，剩下孤零零一身老骨头，说去养老院吧，收费贵得能把人心脏疼出来。像山田太郎这样的，不是一例两例。日本65岁以上的老年人口都快占了全国三分之一，街头菜市场、医院、公交车，放眼望去，都是银发族。今年新生儿不到75万，快赶上当年小城镇的人口数了。年轻人压力山大，工资涨不过物价、房价、医疗费，996加班哭晕在厕所，还得每年纳税供着庞大的养老金和老年医疗，心里那口气哪儿喘得匀？老一代不下岗，岗位死堵、福利得靠拆东墙补西墙。你道年轻人图啥？他们害怕自己“老无所养”，更担心一辈子拼死拼活却永远无解。可真要让老人一夜之间都消失了，年轻人生活能变好吗？网友“锅炒饭”直接给了“我们累的不是老人，是整个社会欠我们一个未来。”

有时候这情绪真跟酱油一样，不开盖慢慢酿，突然摇一摇就翻天覆地。大家都在等一个突破口。于是网上奇招百出，有的开嘲讽会议，有的P图玩梗，有的真就自暴自弃要不等我老了干脆自裁，也别给下一代添堵。不少父母眼看着社交软件里弥漫的“恨老”情绪，直呼心寒。其实每一位山田太郎背后，可能也有无数个不堪重负的年轻人——有人感叹公务员系统“上面粘了老冰棍”，有人怒怼医院挂号队伍全是退休叔叔阿姨。大家心头那口气，就像压上锅盖的玉米，美其名曰“社会老龄化”，其实快憋成一锅爆米花。

话题炒归炒，日本社会表面依旧风平浪静。早上地铁站排队、公交车坐得规规矩矩，没人敢大喇喇指着老人骂街。看上去，老龄群体依旧稳坐江山——养老金继续发、老年福利不断加码、政府还研究要不要推迟退休到80岁。网上偶尔冒出几句极端话语，被官方警告一声立马就没了下文，好像啥事都没发生。社会仿佛进入了一种“假性和谐”谁表面都不敢针对老人，实际心底巴不得赶紧“清空”老年队伍。这轮情绪风暴像台风中心“外围风平浪静，内核早已暗流涌动。”

反对声音也很鲜明。有人搬出社会学“孝老文化”“没老一代哪有你今天？”还有人感情用事“爸爸妈妈辛苦一辈子，怎么成了你指责对象？”部分学者警告，极端“恨老”其实在培养一批新的社会仇恨今天你嘲笑老人，明天就等年轻人成为新靶子。一时间，全民互控“你不感恩父母，就是忘根逆子！”“你只会绑架道德，难怪社会没活力！”甚至有人喊“以为自己永远年轻，谁给你打包票？”双方吵得眉毛都能飞出火星子。

但真正的难题是，这样一“假装平静”，危机并没有消失，反而被深埋、酝酿得越来越烈。2021年底有极端学者上台提“切腹”梗，其实就是年轻人情绪找不到出口，一下爆发了。可极端呼声下，社会变化迟迟不来，问题一点没松动——年轻人压力仍在、老人依旧孤独、政策还是换汤不换药。就像一锅老火汤，表面平静，底下早已翻江倒海。

可别以为这事就这么过去了，真相往往比电视剧还扯。爆点来了2016年夏夜相模原残障院的大屠杀，和之后横滨医院的点滴毒杀案拉开了现实版的黑色序幕。凶手既不是外人也不是疯子，居然就是日本普通年轻人。人家理由还自认为高尚“杀他们是给社会减负。”“老人死在我班上，太麻烦。”听着让人牙碜。媒体一边报道，一边找理由“这些人其实也是制度的受害者。”结果呢，网络冷淡地“共情”了一把再怎么说他们也说了我们不敢言的真心话。这一反转，彻底突破日本人传统的“体面、克制、礼貌”。一夜间，“恨老”被某些极端人群神化成“勇敢者的宣言”。你社会情绪从网上发酵，到现实极端事件，短短几年活脱脱像看一部“黑镜”。

更扎心的是，这还真不是日本独创。每逢哪个国家人口结构变老，经济失速，必然各种代际冲突。比如欧洲很多国家，也有年轻人抱怨“老人福利太优厚、年轻人压力山大”，社交平台上类似辛辣段子也是一抓一大把。咱们身边也能时不时听到“银发一族吃社会红利”之类吐槽。只不过在日本，这口气酿得太久，终于压不住，直接炸了锅。要说社交媒体的推波助澜，那更是火上浇油、添盐加醋——年轻人本来怨气积压，经过网络舆论一烘烤，谁还忍得住？你知我知，大家互相捧场，一起开黑。于是“切腹”“取消投票权”成功晋级成网红热梗，哪顾得上现实老人们照样跌倒没人扶。

但真叫这些极端想法成真了？只怕这社会比现在更乱套。“一刀切”的背后，受伤的往往是最弱势的。换个角度想，山田太郎们真的活得轻松吗？有几个人愿意一把年纪还拣破烂扛生活？大部分老人也不过是制度洪流下被裹挟的小舟。

眼下看似每个人都找到了情绪宣泄口，社会问题似乎得到了讨论和警醒。仿佛沉寂之后，日本人波澜不惊地面对老龄社会晚霞余晖。公务员体系依旧优哉游哉、老年人依然排队看病、年轻人还在屏幕后打嘴仗。可惜，底下问题可是一点没减轻。实际上，政策推动一拖再拖，制度改革瞻前顾后，各种利益团体你方唱罢我登场，谁都不想“割肉让利”。年轻人盼着有一天，社会能重新洗牌，自己能早点“上位”翻身。但现实往往是一盆冷水泼头——即便你真的让老人“让位”，填补资源的年轻人依旧是那点人，面临的压力和困境半分不减。日本生育率继续下滑，老龄社会雪上加霜，大家骂来骂去，不过是用情绪自嗨罢了。更严重的是，“恨老”长久蔓延下去，社会裂痕越来越深，到很可能连彼此“怜悯”都变成了“敌意”，本该互相扶持的代际支持关系，生生变成互相拆台。

想想也是讽刺昔日“孝老敬贤”的国风，被现实怼成了网红魔咒。“老人自觉点，社会就轻松了”成了新世代的暗语。各路权威建议一堆，养老资源怎么分？退休年龄调不调？纳税压力谁来扛？这些现实问题，谁都知道要解决，可惜推来推去，真有脸抬头干的没几个。于是日本社会就成了“装死大赛”的大型秀场上边喊一声，下边耗一天。看似喧嚣，实际上危机比谁想得都深。如今不管哪个阵营，都是离心离德——老人失去尊严，年轻人没得希望，大家都是输家。

抛开媒体的花边和网络口水，仔细一想，这锅真全让老人背，合适吗？要真说哪个年轻人不也得熬成老大爷、老大妈？极端“让老人集体切腹”，表面看似给年轻人出了口气，其实只不过是搬起石头砸自己以后脚面。更别提日本的老人，大部分都在挣扎活命，要是能选，谁愿意一把年纪还拖着小车蹲寒风里捡塑料瓶？一到政策调整，不是让年轻人多交税，就是搞什么推迟退休，搞得全社会都跟“夹心饼干”似得，里外不是人。你说咱年轻人不容易，老人更是难上加难，这种互相怨恨，最后只会把社会撕成碎片。是不是该制度才是最大的问题？别一厢情愿全怪老人不松手。要真想改命运，不如多拿点力气“逼逼”体制，别老跟自家爷爷奶奶置气，那叫什么英雄好汉？

各位看官，你觉得让“恨老”成为日本的时髦标签，对年轻人来说真能带来未来的希望？还是说，这不过是图一时嘴快，真正的责任和勇气，其实是改革那些陈旧制度、给彼此更多理解和支持？你更认同哪一方是让老人自觉“走下神坛”，还是让年轻人学着带着希望和智慧去破冰立新？欢迎留个言，咱们一起“搅个局”，说不定下一个用东北话讲出“社会真相”的就是你！